八百里清江，像一条翠绿色的丝带缠绕在土苗山寨的群山峻岭中。清江沿岸渡口众多，最有名的莫过于巴东县水布垭境内的南潭河汽渡码头，也是州内现存的唯一的国有汽车轮渡码头。每天通过的汽车近辆、乘客约人。默默无闻的“水上公路”，记录着轮渡风雨飘摇的岁月。
年，随着大杨公路的贯通（大路坡至杨柳池），南潭河渡口因势而生。站在三里城，眺望整个渡口区域，上至桃符口，下至招徕河，南到白岩顶，北到东向门，围成一个巨大的椭圆形盆地，土家儿女世代在此繁衍生息。
椭圆形盆地被清江沿中轴切割，形成相对匀称的两半。这里土地肥沃，物产丰富，矮丘与平地相间，山环水绕，云蒸霞蔚，恰如人间仙境。为了方便两岸人民交流往来，祖辈们开辟了南潭河渡口和下游二十公里处的水布垭渡口，用古老的豌豆角木船渡运来往的客人。
三十年河东，三十年河西。两个渡口历史性地互换着繁荣，演绎时代的变迁。大杨公路乃至后来的巴鹤省道贯通于此，南潭河渡口赢得了渡口老大的身份，人称“清江第一渡”。水布垭渡口则失去区位优势，日渐衰落，除了少数赶时间的人偶尔经过这里，大多数外出的人都从南潭河渡口乘车走了。20世纪80年代，最后一个船夫子去世以后，无人接手摆渡行当，渡口自然废弃。“野渡无人舟自横”，除了荒凉还是荒凉。
风水轮流转，成名当有时。年10月，清江水布垭工程大江截流成功，水布垭这个名字永载史册。渡口原址换了面孔，一举成就了“清江流域最大的水电站——水布垭电站”“世界最高面板堆石坝——水布垭大坝”“清江中游旅游集散中心——水布垭码头”。坝下的水布垭工程大桥和坝上的巴东清江大桥遥相呼应，共同承担着巴东、鹤峰、建始、五峰、长阳等五县人民交流往来的重任。南潭河呢，清江筑坝水位抬高，形成了山间平湖，规划为未来水布垭景区的泛舟游弋功能区。渡口呢？随着巴鹤公路的改造升级，下游的巴东清江大桥直接从北岸长岭连通南岸泗淌，距离和老路大致相等，可以预见，不出两年，也许明年，这个渡口就将消失。
相比水布垭渡口，更值得怀念的当然是南潭河渡口了。小时候，暑假都要到大姐家去玩，南潭村三组正好处在渡口南岸的最佳观赏位置，距渡口不足三里，像个看台，不仅能看到渡口两岸车辆上下驳船，还可以观赏清江放排的别样风景。
年少时总是好奇，亦如现在的孩子。那时看渡口，觉着隔远了看不清楚，不过瘾，就邀约伙伴跑到河边看个仔细。河宽、船大、车多是孩提时对渡口的印象。
古人选择渡口，多在水流平缓的河段，晴天自然没什么大浪，但江水还是在不停地荡涤着堤岸，于不识水性的小孩自然是非常危险的。我们呢，全然不懂，只是认真地看车、看船。
最早的南潭河汽渡，用的是木质驳船渡运过往车辆，往返靠人工用竹篾做缆绳拉船。码头工人风里来雨里去，冒严寒顶酷暑，辛苦不言而喻。
以前，放排是清江一道独特的风景。放排，是通过水流运输木材的一种方式。将木材用藤条、篾缆、钢索、铁链等编扎成排节，根据河流情况，将若干排节纵横连接成排，由水流自然操纵，顺水漂下。水流湍急的河段，排尖猛地插入水中，然后在数十米外冒出来，惊险刺激，彰显排工的好身手、好功夫。
木排的形式有单层、多层之分，大小根据河宽及水深而异。
我们看到的放排是没有惊险的。渡口一带水流平缓，是排工最惬意、最安心的地方。引起我们注意的不是排，而是排工号子，远远地就能听见。
不知不觉已是下午时分，大家依旧乐此不疲。放排的过去了，又一渡驳船过来。此时渡的是一辆汽车、一驾马车……老家离公路远，从未近距离看过车。汽车跑得快，马车在上坡跑得慢，我们便追着马车跑。绕过好几个回头线，天快黑才回到大姐家。
进门还没坐下，就被狠狠地吼了一顿。知道我们去了江边，大姐更是火冒三丈，恨恨地说，怪不得喊不应，江边去不得的啊，前不久，下湾一个十二岁的男孩，在江边看鱼，一头栽下去，就再也没有起来。我只是垂头站在那里，听大姐训斥，不敢吱声，原本想告诉姐今天的所见所闻，此时，早已被教训取代得无影无踪。
后来外出读书，南潭河是必经之地。无数次相遇，最初的好奇早荡然无存，只是遇到下雨涨大水，无法正常过渡，焦虑不已。记忆最深刻的，就一个字：难！
毕业分配到杨柳池中学，二十岁，直接任班主任。这是区重点初中，升学考试目标就是看“过河”的人数。巴东老八区要外出到县城，或是恩施、宜昌、武汉等地，必过南潭河。如此，中考上了重点线称为过河，是衡量教学业绩的刚性指标。
缘于所带班级“过河”人数持续攀升，居高未下，几年后被提拔为校长，到县城开会的次数就多了，于是，跟一度稀少谋面的渡口又亲密火热起来。
班车从巴东县城到杨柳池，往返于坑坑洼洼的砂石路上，晴天尘土飞扬，雨天泥水四溅，一天一个单边，长年累月地跋涉着。
晴天稍好，阴雨天、冰雪天，基本上是两头黑。凌晨三四点钟就要起床，四点半发车，赶六点钟的第一渡，到巴东城一般都是吃晚饭的时候。最可怕的是下大雨涨水隔渡，一隔渡，班车就只能停在渡口北边，司机在唯一的粮油旅店住宿，等第二天早晨南边的乘客到了，再返回巴东。
河里涨水，班车隔渡，码头上的豌豆角船生意就特别火爆。平时一渡，一人一块、两块、三块不等，水涨得太高，一次只能渡一人，价格也就高达三十块。记得我坐的最贵的一次豌豆角船，也是最惊险的一次。船夫子将豌豆角船划向渡口上游半里路的河流中，然后借助河中间的分浪“哗”的一下斜漂到对岸码头。整个船像一片箬叶，在波浪中颠簸。我呢，屏住呼吸，生怕出现意外，浪从头顶飞过，头发、衣服全湿淋淋的。到彼岸，惊魂未定，连忙下船，沿河边乱石岗步行到公路上赶车。
缓过神来，回望汹涌波涛，浑身不由自主地颤抖。当然，严重的也有船在河中间“哗”的一下没有斜漂过去，被浪打翻出事的。
到底隔不隔渡，有熟人的在单位打个电话问一下，有经验的看看山头的气象，无熟人又没经验的，为了赶时间，就只好步行到南潭河，乘豌豆角船渡河。一般情况，水涨到码头上几十米的回头线上，或是淹没了北岸河里三块巨大的石头，就不能过了，船夫子如是说。
经历多了，隔河的时候过硬走的次数就变得少了。提前知道情况，做好安排，找个便车也不是难事。如果下大雨了，杨柳池东南方向的隔夹山会有雾，第二天一定隔渡。民间谚语说：隔夹山罩雾，南潭河隔渡，准确率在百分之八十以上。
时光辗转推移，社会日新月异，渡口的驳船不断更新升级，人们出行的安全便利指数也在提高。木驳船换成了铁驳船，在空中架钢缆线，用机械转盘绞索拉船。清江水布垭大江截流工程完工后，江面变宽，铁驳船终于换成了现代化的动力渡船，而且载车量增大。不误点，不隔渡，两小时一班。
离开杨柳池，到北边工作已经整整二十年，寒暑假探访老家也成常规，经过南潭河渡口无数次，远远望见渡口，俯瞰南潭河，豁然开朗，倍感亲切。河面如刚刚擦拭过的镜子，豪华的汽渡停泊在岸边，平湖、远山、绝壁相映成趣。
小小的一片水域，游弋着各式各样的船只，有老式木船、有快艇、有货船、有游船，传统与现代融合，古朴与时尚争辉。
船工们早晨八点开渡，下午六点最后一渡。夕阳西下，繁忙的船只退去，河面空旷超然，偶尔几只水鸟掠过水面，叽喳一声不见了踪影，给人留下类似于惜别的味道。接下来，只有清风漫悠的平湖，静怡如画的山色，在期盼中默默等待两岸祥和的万家灯火。
图文来源：恩施日报作者：毛兴凯
