己亥庚子跨年之交，新冠肺炎疫情突如其来，像从潘多拉盒里被释放的魔鬼，爆发于武汉，并波及多地。距离武汉三个半小时高铁车程的湖北省建始县，黯然蒙上疫情阴影。年1月20日，国务院将新冠肺炎纳入传染病法和卫生检疫法管理。国家卫健委召开发布会，公布了“新冠病毒会人传人”的结论。1月21到24日，全国多省相继启动重大突发公共卫生事件一级响应。1月21日上午，恩施州上午召开全州疫情防控紧急会议。下午，建始县召开全县疫情防控紧急会议。我作为疫情防控大军的一员，参与并见证了湖北省建始县抗疫全过程。如此工作背景和场景前所未有。囿于视野局限和笔力贫乏，我无法完全完美呈现这场战役的全貌，但因感受深切、思绪涌动，唯有书写，方能一解心绪，愿以此拙文与战友、亲友、同路人分享所见所想，纪念这段永生难忘的岁月。
（一）没有硝烟的战斗
郡县治，天下安。年异常繁忙，一桩桩阶段性紧急工作，看似节点要求，也是被倒逼的精细化行政管理要求，没有哪一项不是天大的事儿，但凡和人民生命健康有关、和当下民生急需有关、和对上级对社会要交的硬帐有关，直接对县一级负责的基层乡镇和部门，加班加点成了常态。每一天大家都累得够呛，每一次都被形容为打了一场硬仗。眼看着，时光即将在传统佳节到来时翻篇。一年到头，最欣慰的，莫过于以共同的辛苦指数，换来这一年全社会的安全幸福指数。外地亲友们正从四面八方兴高采烈地踏上返乡旅途。每个人都在畅想：春节七天长假如何消遣，让身心得以放松，亲情得以慰籍。人们满心盼望着仪式感十足的春节休假，释怀这一年来的诸多不容易。无限憧憬之中，年1月21日，已是腊月二十七，恩施州新冠肺炎疫情防控紧急工作会议一声令下，建始县紧锣密鼓迅速成立县乡两级疫情防控指挥部。自此，一场人民生命健康的保卫战吹响号角！这让与会者不仅对惯例的休假断了念想，神经更是前所未有地高度紧张！1月23日，武汉封城。周边各区域相继封城，建始所有县、乡、村、组际道路都设了卡口，阻止人车随意通行，摆成铁桶般的防御阵仗。全县五十二万人分成两个阵营：一个是围绕疫情防控的一线工作人员，或医护，或执法，或行管，或志愿者，形成全覆盖的社会管控面，查找每一个病毒感染者，阻断每一可能传播的途径；一个便是足不出户的广大居民，互不往来，力图让病毒闷死在无路可逃、无计可施的绝路。国民素质的提升，加之信息技术的广泛应用，疫情防控常识很快统一成为全民共识，但偶尔也存代沟或认知碰撞。尤在病毒会人传人的信息公布之初，年轻一代戴口罩的几率明显大于中老年群体，好些长辈不以为然，讥笑年轻人过于惜命。年轻人们痛心疾首得很：“拜托，您儿家懂点科学常识好不好?”众多家庭